周二的北京新發(fā)地市場(chǎng)一如平日熙攘，泥濘的土地和著爛菜葉子，到處停放著從全國(guó)各地駛來(lái)的品牌蕪雜的卡車，從17.5米的半掛牽引車到司機(jī)口中念叨的12.5米單機(jī)，夾雜著從北京城里、郊區(qū)趕來(lái)進(jìn)貨的輕卡和面的。在這些靜止的龐大身軀騰出的空地上，批發(fā)檔的貨主忙碌地卸貨，三輪車“突突突”地穿梭其間，熱鬧的場(chǎng)景，就要將這個(gè)冬天北京的寒意嚴(yán)實(shí)地?fù)踉诹耸袌?chǎng)外頭。

袁大姐的出現(xiàn)只是個(gè)偶然。因?yàn)閷?duì)模樣看起來(lái)有些不屬于這個(gè)空間的記者感到好奇，她主動(dòng)走過(guò)來(lái)打聽(tīng)記者在干什么。她起先以為記者是卡車廠家的代表，于是指著最近一期的《卡車》周刊說(shuō)：“這是陜汽的車，我認(rèn)識(shí)。我們今年還拉過(guò)陜汽的貨。”這位年近40歲的婦女，平日里多數(shù)的時(shí)間和她的丈夫、女兒一起，窩在卡車駕駛室封閉的空間里，從一個(gè)城市奔向另一個(gè)城市。

11月29日，袁大姐和丈夫張師傅，從昆明拉了一車豆角剛剛抵達(dá)北京，他們已經(jīng)做好了在北京多待上三五天的準(zhǔn)備。對(duì)于運(yùn)輸蔬果的散戶來(lái)說(shuō)，農(nóng)產(chǎn)品免收過(guò)路費(fèi)的誘惑與搭上的這點(diǎn)時(shí)間相比，根本算不上什么。

袁大姐家的車是一輛解放J6，配裝錫柴260馬力發(fā)動(dòng)機(jī)、法士特變速箱。她已經(jīng)無(wú)證駕駛超過(guò)3年，教開(kāi)車的老師就是她的丈夫，學(xué)開(kāi)車的目的很單純，丈夫開(kāi)累了，她就輪換開(kāi)上兩三個(gè)小時(shí)，緩一緩；再說(shuō)，夫妻兩口子一起掙錢，能省下一個(gè)司機(jī)的成本。她說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有駕照，只敢在高速上開(kāi)開(kāi)，以前也想過(guò)通過(guò)考試正經(jīng)拿個(gè)駕照，但是“實(shí)在是太難考了”。

對(duì)比2011年，2010年是個(gè)更讓袁大姐懷念的年頭。“去年運(yùn)費(fèi)要高，油價(jià)要低，什么東西都沒(méi)有這么貴。”從昆明到北京，3000多公里的路程，一家人都是在車?yán)锍浴④嚴(yán)锼I了就拿出事先買好的零食、方便面塞塞肚子，累了就輪班瞇一會(huì)兒，好不容易去高速上的服務(wù)區(qū)里停一停，也只是加個(gè)油、洗把臉。“服務(wù)區(qū)里頭，什么都比外面貴，我們很少在服務(wù)區(qū)吃飯，服務(wù)區(qū)的商店?yáng)|西價(jià)格也貴，差不多比外頭的價(jià)格貴一倍。一個(gè)粽子五六塊，一根玉米要4塊。”說(shuō)起昂貴的物價(jià)，袁大姐緊縮眉頭。

除了風(fēng)餐露宿的辛苦，像袁大姐這樣的跑車家庭還總擔(dān)驚受怕——擔(dān)心遇到搶劫、騙子、小偷，擔(dān)心車子跑著跑著出問(wèn)題，擔(dān)心這，擔(dān)心那。她告訴《卡車》周刊記者，平常她和丈夫在服務(wù)區(qū)里休息，還得留一個(gè)人時(shí)刻緊盯油箱。“現(xiàn)在服務(wù)區(qū)里偷油的現(xiàn)象太多了，基本上每個(gè)服務(wù)區(qū)都有人偷油，我們不敢都睡，只能留一個(gè)人看車。當(dāng)然，服務(wù)區(qū)也有那種管我們要20元停車費(fèi)就幫我們看車的服務(wù)。反正，到哪就是要錢。”偷、搶或許是每一位干過(guò)長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)目ㄜ囁緳C(jī)都遇到過(guò)的故事，而多交錢圖個(gè)安心也是他們面臨的無(wú)奈選擇。

更讓袁大姐感到郁悶的是，現(xiàn)在除了柴油“吃”錢，警察“吃”錢，中介也開(kāi)始“吃”錢。正常情況下中介介紹一單活，收取50~100元的中介費(fèi)；可是現(xiàn)在中介拉到貨主的生意，再兜售給散戶，并從中索要差價(jià)。袁大姐向《卡車》周刊記者倒起了苦水：“有時(shí)候一趟價(jià)值5000元的活跑下來(lái)，我得給中介塞1000多元，還生怕人家一個(gè)不高興不給我錢。唉，你說(shuō)我們有什么辦法，還得圖下次讓他們給幫忙找活呢！”

這樣的問(wèn)題或許不是袁大姐獨(dú)自面臨的問(wèn)題，它們濃縮在每一位跑車人的辛酸之中：運(yùn)費(fèi)不但漲不起來(lái)，反倒因?yàn)榧ち业母?jìng)爭(zhēng)越壓越低；過(guò)路過(guò)橋費(fèi)不降，一分錢不能少，一個(gè)不小心超載還得交罰款；孩子一天天在長(zhǎng)大，總是跟著跑車也不行，又得面臨上學(xué)的壓力；車子壞了得修，一修就掙不了錢，每個(gè)月9000多元的貸款還得供著。她難免忿忿：“我們的生活壓力實(shí)在是很大，人家還說(shuō)我們跑運(yùn)輸?shù)闹恢罀赍X！”

袁大姐說(shuō)，現(xiàn)在跑車的利潤(rùn)越來(lái)越薄，如果拉一般的貨物，他們根本掙不到錢，于是平日里就盡量尋些運(yùn)輸蔬菜、水果的活計(jì)，搭著國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品綠色通道的“順風(fēng)”政策，能把過(guò)路費(fèi)給省下來(lái)。這些就成了他們的利潤(rùn)。“但是這個(gè)活（運(yùn)蔬菜、水果，編者注）吧，比較費(fèi)時(shí)間，得等貨都賣光了才能走，有次我們賣了一個(gè)星期才賣完。”對(duì)于這些跑運(yùn)輸?shù)娜藖?lái)說(shuō)，時(shí)間就是金錢，他們恨不得車天天都能在路上飛馳。

不過(guò)，艱難的生活并沒(méi)有帶走這位重慶大姐天生的樂(lè)觀。她說(shuō)，跑車久了，有感情了，要賣了車換種生活還真有點(diǎn)舍不得；而且，她和丈夫都喜歡這種不受約束的生活。離開(kāi)的時(shí)候，袁大姐告訴《卡車》周刊記者，他們并不常來(lái)北京。天開(kāi)始冷了，他們更不愿意往北方跑。但是，誰(shuí)又知道呢？像袁大姐一家這樣的卡車散戶家庭，未知的目的地從來(lái)都不是他們旅程的結(jié)束，而是下一個(gè)旅程的開(kāi)始。